
ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

етом 1943 года, после взя-
тия нашими войсками 
Краснодара, в местном 
кинотеатре публично про-
исходил суд военного три-
бунала над двадцатью из-
менниками, служившими в 
фашистском гестапо. Суду 

этому было придано большое общественное значение, по-
этому в Краснодар съехалось много журналистов 
из центра и близлежащих городов. Северо-Кавказ-
ский фронт также командировал группу политра-
ботников, в число которых входил и я. А. Н. Толстой при-
был из Москвы в качестве члена Правительственной ко-
миссии. Пробыл ои иа Кубани, если не ошибаюсь, дней 
десять, в течение которых я виделся с ним очень часто. 
С утра мы сидели рядом в зале суда, затем на обеде у 
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кого-нибудь из руководителей края, потом снова в зале 
суда и, наконец, на квартире у Алексея Николаевича. 
Иногда, выкроив время, ездили за город и бродили по 
берегу Кубани. Разговоры при этом были какие-то особен-
но «вкусные», а влечение к ним неутолимое.

По Ленинграду и Москве я помнил Толстого большим 
шутником, любившим соленое словцо. Теперь он шу-
тил редко. Принесли ему как-то фотоснимок, на котором 
он схвачен в очень задумчивой и чуть ли не томной позе. 
Алексей Николаевич поглядел и сказал почему-то в нос: 
«А граф был дьявольски хорош!» Но это, пожалуй, един-
ственная шутка, которую я от него слышал в Краснодаре. 
Основным нервом во всех его разговорах было какое-то 
ненасытное любопытство к внутреннему облику русского 
человека.

— Мы думаем, будто знаем русский народ. Ничуть не 
бывало! Только сейчас он по-настоящему раскрывается. 
Русский народ — это человек непостижимых возможно-
стей. Немыслимо даже вообразить, на что он способен, 
если дать ему развитие!

В этой связи неоднократно возвращался он к воспо-
минаниям о Максиме Горьком.

— Алексей Максимович любил говорить, что наше 
время — это эпоха пробуждения в народе чувства собст-
венного достоинства. До войны я не понимал глубины этой 
мысли. Достоинство — это казалось мне чем-то вроде 
«не тронь меня, а не то...». Но сейчас, мне кажется, я все 
понял. Какими угодно экономическими и политическими 
причинами объясняйте неслыханную стойкость русского 
народа в этой войне, но для меня ясно, что не последнюю 
роль здесь сыграло именно чувство в нем достоинства, 
подчеркнутого отрицательным примером немецкого наро-
да, уронившего себя в фашизме.

— Не слишком ли утонченное объяснение, Алексей 
Николаевич?

— Ладно, ладно. Прорабатывайте. Я знаю свое. 
А кстати сказать, народ в тысячу раз тоньше, чем это себе
представляет интеллигенция, в том числе и мы с вами.

— Я думаю, что сейчас уже нельзя нам с вами гово-
рить о народе — «мы» и «они», Алексей Николаевич. Те-
перь в нашей стране есть только «мы» — народ.

— Значит, и я народ?
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— И вы народ.
— Это вы говорите с полной ответственностью? Как

коммунист или как Илья Сельвинский?
— Для меня эти два понятия неразделимы.
— Я народ? Ну что ж. Спасибо. Заманчиво. Очень 

заманчиво. Но, боюсь, рановато.
— Это вы в отношении себя?
— В отношении всех, имевших в свое время счастли-

вую возможность быть воспитанным на классиках, от ко-
торых народ был оторван.

— Значит, и Ленин не народ?
Толстой засмеялся:
— Нет, Ленин — сам народ. Да еще какой! С истори-

ей, с чудесным бытом, с изумительным грядущим!
О партии говорил он много и часто.
— Как замечательно вентилируются на войне мысли. 

Взять хотя бы тему партии. Я всегда воспринимал партию 
то как философскую идею, то как часть советской повсе-
дневности. И только сейчас увидел, какая это чудодейст-
венная сила и как было бы всем нам страшно жить на бе-
лом свете, если б в России не было большевиков.

Но больше всего говорили, конечно, о литературе. 
Алексей Николаевич при всем своем добродушии всегда 
очень раздражался, когда вспоминал о тех писателях, ко-
торые проходили в творчестве мимо истории России.

— Кто лишен интереса к прошлому своего народа, у 
того нет родины. Особенно важно заниматься историей 
сейчас. Как понять, почему русский оказался знаменосцем 
великого всечеловеческого гуманизма, а немец — носи-
телем идеи порабощения? Кто нам ответит на это, если 
не история? Да и что такое сам марксизм, если не истори-
ческий подход к центральным линиям, по которым разви-
вается человеческое общество? Один ваш коллега назы-
вал меня «Чичиков» за мою любовь к «мертвым душам». 
Ха!

— Кто этот коллега?
— Неважно кто.
— Догадываюсь: это, наверное, Маяковский?
— Хотя бы. Мечтать о грядущем, не размышляя о 

прошлом,— не очень великая заслуга перед мышлением.
— В поэме «Лепин» есть и прошлое: история развития 

капитала.
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— Тем более. Значит, не о мертвых душах идет речь. 
Как видите, даже футурист не мог обойтись без плюсквам- 
перфектума. Нет, литература не в состоянии жить одним 
сегодняшним днем. Да и облик этого сегодняшнего дня 
нельзя схватить без учета его подготовки вчерашним. Уди-
вительно! Учат нас диалектике, а сами пытаются резать 
время по кусочкам, точно колбасу.

Зная, что я пишу пьесу об Иване Грозном, Толстой за-
ранее условился, что на эту тему у нас разговора не бу-
дет: «Не хочешь, а украдешь. Я ли у вас, вы ли у меня. 
И вообще это мешает». Но охотно говорил о Петре Пер-
вом и даже советовал мне написать о нем трагедию.

— Это знаете какая личность? После того как я напи-
сал первую часть, я понял, что Петр — это стихия. (Толь-
ко никому не говорите.)

В другой раз он сказал:
— Петр — настоящий мужик. Ведь он был незакон-

ным сыном патриарха Никона, а тот-то уж подлинный
мужик. Да и воспитание у Петра мужицкое, не то что у 
деда и отца, не духовное. О Петре в детстве как бы забы-
ли. Тогда не до него было — за регентство боролись. За-
то ж напомнил он им о себе впоследствии. Вот и надо пи-
сать его гениальным русским мужиком-самоучкой. В сущ-
ности, тот же Левша! Тот блоху подковал, а этот — Рос-
сию,— и он густо захохотал, как смеялся обычно, когда 
шутка или острота казалась ему удачной.

— Исторический материал о каком-либо персонаже 
нужно собирать осторожно: до тех пор, пока не начинает 
тошнить. Тогда немедленно бросайте — оставьте себе ме-
стечко для догадок. Если вы будете знать о герое все до 
самой подноготной, значит, он получится у вас книжным. 
И это понятно: какому художнику интересно работать над 
цитатами? А такой герой — ходячая цитата. Другое дело, 
если он уравнение с какими-то неизвестными. Решая эти 
иксы, вы мыслите его мыслями, двигаетесь его движения-
ми, целуете его поцелуями.

— А если от этих догадок он получится неверным?
— Не может получиться. Ведь вы же за него думае-

те,— значит, человек-то из него получится обязательно, а 
что нос будет с горбинкой, на это наплевать. Главное — 
передать правильно дух времени. Он подправит всякую 
горбинку.
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О языке я с ним спорил буквально на каждом шагу.
Алексей Николаевич доказывал, что Лев Толстой затевал 
периоды, из которых не умел выпутаться.

— Помните у Бунина в воспоминаниях есть гимна-
зист, который о море написал: «Море было большое». 
Чехов говорил, что это прелесть. Действительно, вот как
надо писать! А мы мучаем бедного читателя всякими 
метафорами да эпитетами.

Я доказывал, что у Льва Толстого в его «ошибках» 
против синтаксиса — своя очень продуманная система ре-
чевых характеристик, дающаяся, однако, не от действую-
щего лица, а от автора, и что если исходить в литературе 
из принципа «большого моря», то надо выбросить в это 
море «Песнь песней», античную лирику, великих персов, 
всего Маяковского.

Алексей Николаевич обычно заканчивал беседу при-
миряюще: «Что поэту здорово, то прозаику смерть. У вас 
так, а у нас эдак». Спорить он не любил. Но не потому, 
что считал свои мысли неоспоримыми, а потому, что не 
верил в теорию.

— Товарищ Чичиков! — говорил я ему.— Почему вы 
не спорите со мной? Ведь я самым явным образом оби-
жаю ваши любимые идеи. Защищайтесь.

— Еще и защищаться...— лениво тянул Толстой.— 
Нет уж. Сдаюсь. Вы будете правы в теории, а я поста-
раюсь на практике.

Однако, несмотря на свою приверженность к практике, 
у Толстого были удивительно меткие и чрезвычайно по-
лезные теоретические находки. Однажды он сказал:

— Помните, как начинается «Борис Годунов»?

Наряжены мы вместе город ведать, 
Но, кажется, нам не за кем смотреть: 
Москва, пуста...

Черт подери! До чего величаво! Я всегда воспринимаю 
эту тираду как врата во храм, именуемый «Трагедия».

Потом помолчал и, нарушая уговор, спросил:
— А как начинается ваша трагедия о Грозном?
Я засмеялся:
— Вот уж совсем не величаво.
— А все же?
Я процитировал: «Баранииа-то с карасями — где?»
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Толстой остановился, поглядел мне в глаза и произнес 
тихо, но с громадной силой:

— Как выразительно! Вы чувствуете за этими слова-
ми жест?

И тут он развил мне свою теорию жеста. По мнению 
Алексея Николаевича, мысль человека сначала проявля-
лась в жестикуляции и только впоследствии обрела сло-
во. С течением времени, по мере развития культуры, речь 
вытеснила физические движения, изображавшие чувства, 
и у цивилизованных народов, особенно у высших классов, 
жест начал атрофироваться. Исчез он также из литера-
туры. Фраза стала выражать главным образом мысль. 
Тип и даже личное в нем писатель передает путем социаль-
ного колорита. Предполагается, что это и есть портрет.
Но этого недостаточно. Необходимо вернуть фразе жест! 
Если это достигнуто, образ сразу приобретает жизнь. 
Сравните в этом отношении записки так называемых «бы-
валых людей» с обработкой этих записок профессиональ-
ными литераторами. Основная забота правщика — убить 
в записках именно жест. Тем самым они убивают и душу 
фразы, уничтожая то живое, что коряво и неумело, но 
всегда бережно передается «бывалыми».

Эта теория Толстого имеет и свою слабую сторону: 
если жест атрофирован у культурного слоя цивилизован-
ного общества, то как же восстановить его в искусстве при 
изображении этого слоя? Но теория эта все же очень по-
могает, когда работаешь над характером и не думаешь о 
теории.

Таких теоретических блесток, спорных, но исключи-
тельно полезных при работе за письменным столом, у 
Алексея Николаевича было немало.

Во время чтения вердикта по делу об изменниках мы 
с Алексеем Николаевичем снова сидели на своих местах. 
Девять человек были приговорены к повешению, трое — 
в исправительно-трудовые лагеря. И тут-то случилось са-
мое удивительное: в обморок упали именно те три челове-
ка, которые избежали смерти.

Толстой поглядел на меня потрясенно и сказал:
— Никогда бы не подумал! Боже мой, до какой сте-

пени мы никуда не годимся со своим знанием людей. Ни-
когда бы не подумал! А вы?
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